Enfant d'un père guyanais et d'une mère martiniquaise, il appartient à la classe aisée créole. Il a une scolarité brillante ce qui lui permet de poursuivre des études universitaires en droit puis en langues (russe, japonais et baoulé) à l'École des langues orientales de Paris.
Là, il rencontre de nombreux intellectuels et artistes noirs de tous horizons et participe dans cette émulsion intellectuelle à l'émergence du mouvement de la Négritude.